lundi 19 novembre 2012

Les grisettes de Paris font la danse du ventre devant le Khédive et le mettent au parfum!

JUSTE QUELQUES LIGNES POUR CEUX QUI SONT PRESSÉS. (C’est dommage : dans la suite du texte on fait la connaissance d'une colonelle des Highlanders en kilt rikiki, on apprend l'origine des pattes d'eph', on prédit le rôle futur des îles Caïman)

décolletées mais monoclées
La publicité qui grignote aujourd’hui frénétiquement nos écrans d’ordinateurs, prend la place des articles dans les magazines et donne dans l’image immédiate et commerciale. Les parfumeurs mettent en scène des stars du cinéma vivantes, parfois décaties mais prêtes à céder les droits de jolies photos d’eux «d’avant», de quand ils étaient sans rides. Autrefois, il n’était pas question de confisquer du terrain aux journalistes des magazines. On se contentait d’encarts qui n’empêchaient pas, malgré tout, de faire dans le grandiose et dans l’inventif à l’instar de la parfumerie Oriza-L.Legrand qui avait lancé le concept étudié du «catalogue-bijou» et mis au point le parfum solidifié sous forme de pastilles et de crayons.

QUELQUES LIGNES SUPPLÉMENTAIRES POUR CEUX QUI N’ONT PAS NON PLUS LE TEMPS (mais qui le prennent)

La maison Oriza-L.Legrand n’était pas rat ! Elle vous envoyait sur simple demande et franco de port s’il vous plait, non pas de minuscules échantillons interdits à la vente mais un exemplaire de son «catalogue-bijou». On a bien essayé de mettre la main sur un spécimen pour le passer à la lorgnette. En vain. Aussi, fautes de grives, nous avons fondu tel l'oiseau de proie sur l'épatant Album du Carnaval publié par cette même maison...et nous avons eu raison! Cette fantaisie ferait oublier à elle seule, (presque) tous les catalogues publicitaires du monde. Il s’agit d’un recueil de lithographies en couleurs présentant 12 demoiselles en pied et légèrement vêtues. Par l’ajout, sous chaque silhouette, d’une phrase lapidaire imprimée en tout petit, la parfumerie Oriza-L.Legrand cherche encore à nous fourguer son catalogue-bijou, mais il ne nous intéresse plus du tout cet attrape-gogo tant les planches que nous avons sous le nez sont fendardes. Une fois n’est pas coutume, nous allons essayer de mettre de l’ordre dans nos idées et tenter d’établir une typologie de ces enthousiasmantes femmes-sandwiches.

Pattes d'eph'
Il y a tout d’abord un trio composé de Pierrot spadassin, de Polichinelle municipal du Caire et de l’allégorie de L’attaque de nuit – les Alphonses. Les personnages de Pierrot et de Polichinelle issus de la commedia dell’arte sont des classiques du défilé de carnaval. On retrouve la blancheur de l’un et on constate que la bosse de l’autre a migré du dos au torse, en se scindant en deux seins mignons mis en valeur par un décolleté égayé de fanfreluches stratégiques. Pour comprendre la cocasserie paradoxale du costume dit de L’attaque de nuit – les Alphonses, il faut se référer aux dictionnaires d’argot. L’un affirme que « ce surnom vient d'une pièce qu'Alexandre Dumas (fils) fit représenter au Gymnase en 1873 sous le titre : Monsieur Alphonse, et dont le héros était précisément de la catégorie de ceux que le XVIII ème siècle appelait greluchons. On dit aussi Arthur, mais il y a une différence; l'Alphonse est celui qui est payé, l'Arthur se contente de ne rien donner». Un autre dictionnaire précise que « cette expression attribuée à A. Dumas qui en avait fait le titre d'une pièce était connue depuis plus de vingt ans par la chanson de Lacombe : Alphonse du Gros-Caillou ». Pas la peine d’épiloguer : je crois que tout le monde a compris de quoi il retourne. Or donc, on a cru bon d’affubler la jeune femme de pantalons patte d’eph’ que les dandys dits gentilhommes avaient mis à la mode. Les années 1970 n'ont qu'à aller se rhabiller. Notre greluchonne arbore des cochons dorés en breloque. Serait-ce trop facile d’y voir le cochon qui sommeille en tout homme et que l’Alphonse seul de son espèce, n’a pas honte de faire engraisser?

danses du ventre pour khédive en déroute
Outre ce déguisement argotico-vestimentaire, cet album offre une galerie hilarante de dames costumées figurant la garde rapprochée de Son Altesse Royale le Khédive. On peut raisonnablement penser qu’il y est fait allusion à l'égyptien Ismaïl Pacha. Le brave garçon fit ses études à Paris, prit le titre de khédive en 1867, visita l'Exposition universelle cette année-là et en profita pour se faire prêter par le Tsar Alexandre II, le Prince de Galles et le Roi du Portugal réunis, l’interprète fétiche d’Offenbach, la très en-chantante Hortense Schneider. En 1869, il reçut l'impératrice Eugénie et tout le gratin européen lors de l'inauguration du canal de Suez. Il fit ensuite, à grands frais, représenter au Caire la première d’Aïda de Verdi, occidentalisa à toute berzingue l’Egypte avant d’être obligé de vendre à l'Angleterre ses actions de la société du canal de Suez. Finie la récré. Les pays européens imposèrent à Ismaïl un contrôle financier franco-britannique et Oriza.L.Lefranc réinterpréta la triste aventure en créant pour ses girls les titres les plus fantaisistes résumant la méchante situation dans laquelle était tombé Ismaïl le magnifique désormais cornaqué par les anglais.

commandant des Policemen
C'est pourquoi on ne s'étonnera pas de découvrir au fil des planches une Première sultane de S.A.R. le Khédive vêtue tout de vert islam mais enveloppée dans une cape tartanisée à l’excès ; une Colonel du Royal-Régiment du Sphynx de S.A.R. le Khédive ; une Colonel du régiment Highlanders au service de S.A.R. le Khédive en kilt rikiki avec la devise "Honni soit qui mal y pense", placée, très à propos, à la hauteur du ventre ; une irrésistible Commandant général des policemen de S.A.R. le Khédive habillée de gris, bobby vissé sur la tête et monocle à l’œil droit , semblant susurrer « Je vous aÿe à l’œil, your Highness ».

En revanche, outre le fait qu’elle soit à croquer juchée sur ses bottes à talon rouge, cintrée dans son justaucorps à brandebourgs, on ne saisit pas forcément tout de suite pourquoi l’illustrateur, E. Girard, a crut bon d’insérer une Colonel des hussards de S.A.R. le Khédive dans ce défilé de carnaval anglo-égyptien. La lettre A qui est brodée sur la pochette rouge qu’elle arbore à son côté est-elle le monogramme d’Alexandre II qui, nous l’avons vu plus haut, servit dans le même corps qu’Ismaïl Pacha? Bien que tirée par les cheveux, cette explication reste des plus tentantes ! Plus surement, il faut y voir une manière discrète de faire allégeance à la cour de Russie dont la maison Oriza s’enorgueillissait d’être le fournisseur attitré.

Major du régiment caïman
Il reste à passer en revue une dernière catégorie, surréaliste avant l’heure, que nous avons gardée pour la bonne bouche et qui comporte les trois dernières jeunes femmes de ce carnaval de papier. Il y a d’abord la Major du régiment Caïman de l’armée de S.A.R. le Khédive. En bas et pourpoint d’écailles vertes, le casque doré hérissé d’une bestiole qui ouvre grand la gueule, on dirait une invitation subliminale adressée au Job égyptien à aller planquer le reste de son argent de poche dans les îles Caïman. Cette théorie anachronique manque cruellement de parachutes dorés descendant en fond de décor. Passons d'un coup et sans transition à la terrible Chef découpeuse de S.A.R. le Khédive, une géante paire de ciseaux en main, qui semble vouloir tailler dans le vif des ennuis pécuniaires d’Ismaïl puisqu’elle lui rappelle, la perfide, à ce pauvre homme fauché comme les blés, que « la parole est d’ARGENT; mais le silence est d’OR » ! Enfin, il y a cette allégorie de la Grève des femmes qui vient mettre ses pieds dans un plat qui ne semble pourtant lui être destiné… Qu’est-ce que la grève de l’amour peut avoir à faire avec les carabistouilles du Khédive ? La demoiselle a volontairement cadenassé autour de sa taille un genre de ceinture de chasteté avec une clé que l’on voit pendre à la garde de son épée. Sur le ventre, un cœur écarlate dessiné laisse apparaître les lettres formant un JAMAIS définitif. On croit discerner derrière l’ovale du monocle que c’est parce qu’elle a de l’instruction et parce qu’elle sait lire dans les livres et dans les cœurs, qu’on ne la lui fera pas, à elle : elle a su s’émanciper du Khédive et elle en fera de même avec tous ses grossiers alter ego masculins. Bon sang! Mais c'est bien sûr!

en vert islam et cape tartanisée
C'est bon de rire, mais il faut savoir être sérieux de temps à autre: risquons une datation. Aiguillés par les dates de 1873 et de 1879 qui marquent le couronnement du mot Alphonse et la destitution d’Ismaïl, on aura envie de dater le précieux album de cette période. Quant à savoir si ces costumes ont été portés ou juste fantasmés, si le carnaval eut lieu à Paris, au Caire, à Londres ou bien dans l’imaginaire du dessinateur, on ne peut rien affirmer. On a déjà bien trop extrapolé. On peut juste être certains qu’il plut au duc de Brunswick qui y contrecolla son large ex-libris octogonal et vert, frappé de la couronne ducale surplombant en toutes lettres son nom : Wihelm Herzog Braunschweig. L’histoire ne dit pas s’il avait reçu cet album en remerciement à une généreuse commande de flacons d’ Aux Violettes du Czar ou s’il l’avait religieusement conservé en souvenir de sa participation à la gentille mascarade, si tant est qu’elle ait existé. © texte et photos villa browna // Valentine del Moral

LE LIVRE QUI NOUS A PERMIS D’ÉCRIRE CETTE LORGNETTE est actuellement en vente à la librairie:

[Parfumerie Oriza], Album du carnaval.

S.l.n.d. ( Parfurmerie Oriza L.Legrand, circa 1875). 
In-4, pleine percaline lie de vin, 12 planches lithographiées en couleurs sur papier fort, montées sur onglets. 
Charmante fantaisie présentant 12 jeunes femmes dans des tenues de carnaval des plus inattendues. Pour en savoir plus, commander, ou recevoir la liste : envoyez-nous un e-mail! 
 

lundi 17 septembre 2012

Saint-Amant ou la revanche posthume d’un Boit-sans-soif sur un Boileau.

JUSTE QUELQUES LIGNES POUR CEUX QUI SONT PRESSÉS. (C’est dommage : dans la suite du texte on cause jaja et bouftifaille et on médite sur le verre à pied).
Galant militaire. détail
   D’inspiration bachique, jouissive et jubilatoire, la poésie de Saint-Amant (1594-1661) se refusa obstinément à suivre les règles de Malherbe, subit les foudres de Boileau et tomba dans un semi-oubli jusqu’au XIXème s. qui redécouvrit la liberté de ton de ses œuvres, pour une part réunies par l’éditeur Daré en 1649 dans un petit volume relié en vélin que nous feuilletons présentement.
   Théophile Gautier dans ses Grotesques a consacré un chapitre si gai et si imagé au poète qu’on aurait presque des scrupules à marcher sur ses plates bandes. Cependant en 150 ans, il en est passé de l’eau sous les ponts et on peut sans crainte ajouter deux ou trois idées à son éloge.

   
   On ne reviendra pas précisément sur les éléments de la vie de Saint-Amant d’autant plus sereinement qu’on ne les connaît pas. En revanche, on insistera sur les paradoxes du bonhomme qui s’auto-portraitura un jour « gros, gras, court, les yeux doux, le teint frais, les cheveux blonds et frisés comte allemand, la face épanouie, la bouche vermeille et la moustache en croc »  à l’image du Galant militaire peint au milieu du 17ème s. par Ter Borch et qui est toujours accroché, vous pouvez l’aller voir, au musée du Louvre. 

QUELQUES LIGNES SUPPLÉMENTAIRES POUR CEUX QUI N’ONT PAS NON PLUS LE TEMPS (mais qui le prennent).

Le melon par Saint-Amant

   Une première bizarrerie réside dans l’essence même de sa «littérature, toute imprégnée encore de la forte saveur de Ronsard» et qui donc aurait du être empreinte, par obédience, du gout de l’antique et de l’Italie. Or, Saint-Amant  avait fait l’impasse sur les langues mortes pour se concentrer sur les langues vivantes, l’espagnol, l’italien et l’anglais qu’il parlait parfaitement. A la trappe le latin et le grec ! Exit Rome aussi, leur succédané géographique ! Non seulement il n’a pas été ému par son passage dans la ville éternelle, mais il la railla joliment. Le Tibre devint un mauvais petit fleuve, un ruisseau qu’un nain franchirait d’une demi-enjambée et dans lequel une canepetière ne pourrait nager que d’une patte. On a l’air malin à bouder l’Olympe quand on s’appelle Marc-Antoine ; et ce mépris fait un peu chiqué quand on surprend à quelques poèmes de là, Apollon délaisser torche et violon,[…et ] garder en guise de vacher, un troupeau qui nous est si cher, et dont la mamelle féconde, fournit du lait à tout le monde, de ce lait nécessaire à la fabrication du fromage qu’il vénère. Mais à vrai dire, pour ce voyageur qui visita par goût l’Amérique, le Sénégal, les Açores, et peut-être mêmes les Indes, qui séjourna dans les pays de ses protecteurs en Angleterre, Italie, Pologne, Suède, Paris restait la ville-étalon d’autant que les muses de la Seine si délicates, ses meilleures conseillères, l’y faisaient revenir toujours.
 

Naissance de Pantagruel
   Ce buveur patenté était en même temps fin lettré et il serait criminel de céder à la facilité de faire de Saint-Amant un poète de cabaret, comme au XXème s. on fit de certains grands écrivains de simples gâte-papiers régionalistes. En effet, "son haleine est plus longue que le couplet d’une chanson à boire".  Son véritable maître ne fut finalement peut-être pas Ronsard, mais plutôt Orphée, puisqu’on sait qu’il fut simultanément poète et musicien accomplis. «C’est d’ailleurs, souligne Gautier, se basant sur ses connaissances et sur une investigation de terrain, une particularité assez remarquable chez un poète français ; on en cite guère qui aient été musiciens et poètes à la fois, à moins que ce ne soit dans les temps très-anciens».
   Théophile Gautier nous figure si bien Saint-Amant, qu’il semble regretter de ne pas avoir pu s’attabler avec lui. Pourtant, ce ne sont pas les compagnons qui lui manquaient pour refaire le monde

Mais peut-être se trompe-t-on. Au travers de ce texte amical, Gautier a voulu, qui sait, nous faire sentir que Saint-Amant n’aurait pas fait tâche au milieu d’eux. On ne serait pas loin de penser comme lui et on aurait raison. Si l’ Ode à la solitude du poète du XVII ème s., alors en résidence à Belle-Isle chez le duc de Retz, annonce les Rêveries d’un certain promeneur solitaire du XVIII ème s., elle répond encore plus familièrement aux belles pages des romantiques du XIX ème s. dans lesquelles la sève de la nature devient le miroir de l’âme humaine. On imagine surtout et sans peine, celui qui fit régner les cinq sens sur la poésie, en train de taper la discute avec les jeunots et parfaire ses correspondances avec Charles Baudelaire.


Le Fromage par Saint-Amant
   Réputé homme de l’instantanéité et de la pochetronade, Saint-Amant se révèle drôlement précurseur sur ce coup-là. Et qui l’eut cru, il va même jusqu’à s’improviser Nostradamus gastronomique. Il a par exemple flairé que pour parler de bonne chère au XXème s., il serait de bon ton de russifier son nom. Voyez le donc, qui, entre deux bitures, formidables puisque polonaises, décide de se renommer Saint Amantski. Le sieur Saillant, prince des gastronomes, sacré Curnonski par ce farfadet de Cocteau, n’a plus qu’à aller se rhabiller. Saint-Amant annonce dans la foulée le boom médiatique de la cuisine du XXI ème s. qui envahit les programmes de télévision, les émissions de radio et  les romans historiques : sa poésie se place résolument sous l’égide de la table et, qu’il soit attablé aux côtés de la reine Christine ou affalé au zinc d’un caboulot interlope, il reste le chantre indéfectible de la bouftifaille et du jaja. En lisant Saint-Amant, on renifle les fromages dont il veut que la seule mémoire, le provoque à jamais à boire, on hume des vins de Loire, le vin blanc d’Arbois, le cidre par lequel Pomone fait honte à Bacchus, on se prosterne devant un melon que, ni le cher abricot qu’il aime, ni la fraise avecque la crème, ni la manne qui vient du ciel, ni le pur aliment du miel, ni la poire de Tours sacrée, ni la verte figue sucrée, ni la prune au jus délicat, ni même le raisin muscat, ni les baisers d'une maîtresse quand elle-même nous caresse, ne pourraient détrôner.
 

   La bonne chère apparait indissociable du vin : l’un conforte l’une ; l’une appelle l’autre, que Saint-Amant, Avec des gens de [son] métier, C'est-à-dire avec une troupe, Qui ne jure que par la coupe, célèbre sous toutes les coutures. Bacchus conquérant est son patron. Et si Ronsard fit passer quelques demoiselles à la postérité en leur consacrant des sonnets, c’est ses amis leveurs de coude que Saint-Amant choisit d’immortaliser. Il égrène leurs noms ici et là, leur consacre parfois un poème entier comme cette Chanson à boire à la santé du comte de Harcour. Il ne lui suffit donc pas de s’enivrer pour de vrai, il lui faut s'en souvenir sur le papier et c’est tout naturellement que La terre eut le hoquet au moment de La naissance de Pantagruel et que Jupiter en fut ivre comme une soupe.
   Le chancelier Séguier, qui était de ses amis d’Académie, trouva à propos de lui allouer en 1638 une charge de verrier. Rien ne pouvait tomber plus à pic pour ce poète aux poches remplies d’écus qui se changeaient invariablement en liquide:s’il avait toujours besoin à ses côtés, d’un encrier bien rempli, il ne pouvait pas non plus écrire sans un grand verre de vin tourné Dans le cristal, que l'art humain, A fait pour couronner la main. Pour l’avoir confessé, notre Boit-sans-soif fut sauvagement attaqué par un Boileau et que de l’eau. Mais aujourd’hui, si les Satires de l’un se laissent lire du bout de la fourchette en argent, on enfourne la poésie de l’autre avec ravissement, tout étonnés qu’elle nous ait échappée jusque-là. Tchin ! © texte et photos villa browna // Valentine del Moral


LE LIVRE QUI NOUS A PERMIS D’ÉCRIRE CETTE LORGNETTE est actuellement en vente à la librairie:
Oeuvres de Saint-Amant
Marc-Antoine de Saint-Amant, Les œuvres du sieur de Saint-Amant, Augmentées de nouveau. Du Soleil Levant, Le Melon, Le Poëte Croté, La Crevaille, Orgye, Le Tombeau de la Marmousette, Le Paresseux, Les Goinfres.
Rouen, Robert Daré, dans la Court du Palais, 1649.
In-12, plein vélin souple, titre à l’encre sur le premier plat, dos muet. Titre, [14], 277, [3] pp., tache pâle en marge verticale de quelques cahiers.
A l’origine du genre burlesque, Saint-Amant fut aussi celui qui introduisit les cinq sens dans la poésie française. De nombreux poèmes vantent les produits, les joies et les excès de la table.Introduit dans des milieux aussi opposés que ceux des jansénistes et des libertins, il fut avant tout et toute sa vie, homme de cabarets. D’inspiration essentiellement bachique, ses satires mais aussi ses odes et ses sonnets se refusèrent obstinément à suivre les règles de Malherbe et tombèrent du coup dans un semi-oubli jusqu’au XIXe siècle qui redécouvrit leur liberté de ton et remis à l’honneur ses pièces telle son «Paresseux», sonnet fameux. Première et dernière pages blanches occupées par des les ex-libris manuscrits de Lesueur, 1669 et de Pierre Chesnon, 1684.
Pour en savoir plus, commander, ou recevoir la liste : envoyez-nous un e-mail! 

mardi 26 juin 2012

En route pour Longchamp ou La frise à remonter le temps






JUSTE QUELQUES LIGNES POUR CEUX QUI SONT PRESSÉS. (C’est dommage : dans la suite du texte Colette joue la comédie, Santos-Dumont reste tranquille et le maharadjah présente sa marmaille).

 C’est un caravansérail parisien que Sem et Roubille en 1907 dessinèrent au long de neuf mètres de frise colorée.  86 figures du Tout-Paris y affichent leurs profils, sans parler des cochers, grooms et soubrettes, sans compter les chevaux, chiens, éléphant, voitures hippo et automobiles, bicyclette, barrique de Heidsieck et pivoine. 
Comme un seul homme, ils quittent Paris pour se rendre à l’hippodrome de Longchamp, un des lieux « in » de la capitale. On s’y montre, on s’y amuse, on y lance bons mots et invitations, on y fait du négoce, on s’y jauge ou on s’y évite. Tenez ! Voyez ces deux donzelles qui se font face : à ma gauche Polaire avec sa taille Guinness des records de 33 cm; à ma droite la belle Otéro faisant l’ignorante tandis que son homme politique d’amant, Aristide Briand, pavane plus loin dans le char de la République avec Clémenceau et le ministre Ruau apprécié des propriétaires et turfistes pour un certain décret concernant l'organisation et le fonctionnement des courses de chevaux

QUELQUES LIGNES SUPPLÉMENTAIRES POUR CEUX QUI N’ONT PAS NON PLUS LE TEMPS (mais qui le prennent).
Colette et Missy à la ville et à la scène

Donc, le Tout-Paris va prendre l’air. On découvre ici et là des têtes couronnées belges, anglaises, indiennes ou russes. Les parisiens les plus enragés sont américains ou espagnols, les icônes féminines, allemandes, espagnoles ou travesties : Missy s’affiche ouvertement au bras de Colette dans un phaéton mené par un Willy peroxydé arborant une moustache méphistophélique. C’est un hommage appuyé à sa pantomime dans laquelle le personnage de Franck fut tenu par Missy, marquise de Morny à la ville. Elle (ou il)  y déroulait les bandelettes d’une momie qui dévoilaient une Colette déguisée en pharaonne demi-nue. Il (ou elle) finissait par l'embrasser. Il n’y eut qu’une représentation, le 3 janvier 1907. Y assistèrent pour moitié des aficionadas et des voyeurs de tous crins, le reste de la salle ayant été investi par le prince Murat, le frère de Missy et une escouade de membres du Jockey Club. Il faut dire que le Moulin rouge qui accueillait ce sulfureux numéro de music-hall avait pris soin de faire figurer les armes Morny sur les affiches et avait envoyé des communiqués de presse alléchants. Des jets de menue monnaie, épluchures d'orange et gousses d'ail furent suivis d’une pluie de coups de poing puis de l’interdiction catégorique de la pièce par le préfet Lépine. Le facétieux Sem, au moment de choisir ceux qui figureraient sur sa frise ne résista pas au plaisir de placer en tête de cortège le duc de Morny - le frère fâché - escorté d’une brochette de messieurs aux noms très comme il faut, Arenberg, Boisgelin, Hinnisdal ou Lauriston.

le grain de beauté de Boni
Toujours à la blague, il donna aussi des indices du divorce, en novembre 1906, de Boni de Castellane d’avec Anna Gould qui le mit ipso facto sur la paille. La  « belle de dot », en avait finalement eu assez de son dandy de mari et précipité la rupture. Anna partie avec son porte-monnaie laissait Boni, le torse bombé, la paupière aristocratique, la moustache impeccable mais le cheval fourbu et la roue brinquebalante. Sem a sur rendre la peau de lait, la blondeur, le maintien de Boni et n’a pas même omis de dessiner le grain de beauté incolore qui pointait à la joue droite de l’esthète. Sem le reproduisit donc… mais sur le mauvais côté du visage. Et pour cause : le défilé pour Longchamp devait être dessiné dans le sens Paris-hippodrome soit, graphiquement, se déversant de droite à gauche et présentant les profils gauches des personnages. Or, le grain de beauté était à droite ; il fallut donc tricher non pas avec le réalisme mais avec la réalité. Sem était très à l’aise avec son stratagème puisqu’il l’appliqua également au monocle du comte de Turenne ou au verre fumé que Moïse de Camondo fichait devant son œil droit dont il avait perdu l’usage au cours d’une partie de chasse.

Le verre fumé de Camondo
L’attention portée à ces broutilles ajoute à l’art de Sem. On sait qu’il était maniaque du croquis et que des heures de repérages et une multitude de tracés étaient nécessaires à l’élaboration de chacune de ses  silhouettes « si exactes qu’il serait impossible de se servir des mêmes pour deux personnages. Chaque type a son chapeau, son pardessus, sa démarche et sa façon de tenir son cigare ». Le mot est de Sacha Guitry qui comparait « Sem [à] une sorte de moustique. Il en a l’apparence physique, l’astuce, la férocité, la patience, la finesse et la mémoire. Doué d’un talent qui tient du prodige, il est le plus grand caricaturiste qui ait jamais existé ».

             Sem joua encore avec la réalité en plaçant à gauche le charmant grain de beauté de la non moins charmante mademoiselle Lanthelme. Cette rousse explosive, ravissante, enfant gâtée au
La mouche de Lanthelme
point d’être capable de taillader à grands coups de ciseaux le chinchilla que le richissime Edwards, qu’elle épousa en 1910, lui faisait essayer. C’était une crise de nerfs à cinquante mille francs. Cependant, le caricaturiste lui prête moins la beauté que des yeux presque révulsés et une bouche mal fermée qui lui donne un air légèrement ahuri  comme si, pour une fois, il se permettait de donner son avis sur cette vie capricieuse qui finit en 1911 par une noyade assez suspecte et par la profanation de sa tombe censée renfermer des monceaux de bijoux. On est loin de l’attitude que donna la même année Boldini à Lanthelme, en la  peignant en pied, altière et décidée.
Sem Helleu Boldini

Boldini ! Voilà bien un grand ami de Sem qui le place en fin de défilé dans la même voiture que leur compère commun Helleu. Souvent il les a caricaturés. Des témoignages de leurs « sessions de travail d’après nature » existent. Louis Vauxcelles se souvient de Sem qui « trottinait au Bois entre ses deux acolytes, le long, mélancolique, élégant et barbu Paul Helleu, et ce prodigieux homuncule hydrocéphale, il maestro Boldini » tandis que Jacques-Emile Blanche confirme qu’ « Helleu jouissait des spectacles gracieux d’un midi, avenue du bois, se promenant avec Boldini, Sem, et Forain, puis rentrait dans un appartement tout blanc, plein de bibelots rares du dix-huitième siècle, se mettait à dessiner, à graver, à peindre jusqu’à la nuit. »

Santos-Dumont et Sem
Un autre ami de Sem se retrouve assis à côté du petit fils de Victor Hugo, celui- là même qui fut avec sa sœur l’inspiration de l’Art d’être grand-père. C’est Santos-Dumont, le roi de la mécanique-qui-va-vite. Il est coincé dans une Mors qui roule au rythme lent du cortège, réduit à l’immobilité. Faut-il y voir un amical pied de nez du dessinateur à son vif ami, qu’une carte postale montre conduisant une guimbarde lancée à pleine vitesse avenue des Acacias. Sur la photo, on voit à sa gauche Sem serrant convulsivement sa canne entre les jambes, tandis que Santos a les mains toutes floues à force de maitriser sa machine.

Sem croque aussi les marmots
Alberto n’est pas le seul étranger parisien qui ait eu les honneurs de la plume de Sem. Le cosmopolitisme de la Belle époque se traduisit par un profond désir de se fondre dans le décor, l’étape ultime étant peut-être, comme l’a souligné Domergue, de devenir une cible de Sem. « Les riches étrangers attendaient comme une consécration suprême d’avoir été admis à figurer dans un de ses albums ». Nous ne parlerons pas ici de Léopold II de Belgique fondu des idées haussmanniennes qu’il exporta à Bruxelles, ni d’Edouard VII, ni du grand duc Vladimir connus à Paris sous les gentils sobriquets de « Bertie » et de « grand-duc-bon-vivant ». Mais parmi les figures élues par Sem, ravivons plutôt celle de Rita del Erido, écuyère émérite allemande qui fit son trou dans le bitume parisien en jouant sur un physique et un pseudonyme espagnols ; célébrons aussi Jeanne Toussaint dite la panthère qui commença pauvre petite fille belge violentée, continua cocotte, amie de Coco et qui finit directrice artistique incontestée de Cartier ; admirons le maharadjah de Kapurthala, son éléphant, ses charmants marmots ; évoquons la moins gracieuse mère Moore, américaine très snob, qui pour se faire inviter pleurait sur commande et qui pour arriver à en être, usait de grosses ficelles, la plus systématique étant l’organisation de diners somptueux auxquels se rendait le beau monde qui entre deux coups de fourchettes, lui assénait volontiers des coups de couteaux dans le dos. Celle que le peintre Sargent surnommait l’Ugly woman, garda sa vie durant une mâchoire prognathe et gagna à Paris des bourrelets que les diners à répétition et la plume de Sem magnifièrent.   

Échappée des Bouillons Duval
Il ne faudrait pas hâtivement en déduire que le Paris qui compte fut un monde refermé sur quelques familles historiquement ou financièrement valables. On n’a qu’à se rappeler d’où sont issues certaines des femmes les plus en vue de l’époque. On peut aussi citer le parcours sans crevaisons du pionnier des courses cyclistes, Charley que Sem fait gaillardement pédaler à la hauteur de la « Mercédès des rois ». On peut aussi pointer du doigt Godefroy de Bouillon, l’héritier des Bouillons Duval crées par son boucher de père qui à sa mort lui laissa un empire et de quoi largement le gouverner. Alexandre Duval est sur la frise, accompagné par une de ses serveuses. Tous les deux sourient et arborent les lustrines de l’établissement, blanches avec un liseré bleu ciel. Sem, lui-même, est un exemple de cette ascension sociale, né provincial, héritier des épiceries paternelles cédées contre une  rente confortable et pour notre bonheur.
Variations de Sem sur Maurice Bertrand. Hinnisdal

Sem sut apprivoiser le monde, à moins que ce ne soit le monde qui ait adopté Sem. Quoiqu’il en soit, la conséquence resta la même : le caricaturiste appartenait au Tout-Paris, mélange de beautés et d’intelligences, de vieilles familles et de jeunes pousses, de petits faits divers et de belles excentricités. « Le maigre et distingué prince Troubetzkoy, par exemple,  en habit, couvert de décorations, la poitrine barrée d’un grand cordon » arrivait chaque soir chez Larue accompagné de « deux modestes demoiselles de plaisir», jamais les mêmes, à qui il offrait un chocolat chaud et une montagne de croissants avant de rentrer chez lui, seul, aux rênes de son phaéton. Tard, dans les rues de Paris, on pouvait aussi rencontrer Maurice Bertrand, l'homme de chez Maxim's, le gentilhomme champagnard, beurré comme un petit Lu, arrimé  à un réverbère de l’avenue de l’Opéra, qui répondait à qui demandait ce qu’il faisait là : « J’attends ! Oui j’attends ! Je vois les maisons qui passent et j’attends la mienne pour sauter dedans ! » Fils de notaire, il s’était fait représentant de la maison Heidsieck, manière la plus pratique selon lui d’avoir toujours une bouteille de champagne à portée de main. Un an avant la réalisation de la frise de Longchamp il avait épousé la veuve d’Alphonse Allais dont il avait été l’ami, comme il le fut  de Max Lebaudy, le petit sucrier. Il fut aussi compagnon de beuverie du comte d’Hinnisdal que Sem, en tête de frise, représente la barbe strictement blanche mais le nez passablement rouge !  Cherchait-il à semer dans les vapeurs d’alcool le chagrin d’avoir perdu sa fille dix ans auparavant, brulée vive dans l’incendie du bazar de la Charité ? Lui restait en tous cas l’amour du cheval légué par son père Herman, l'un des membres fondateurs du Jockey-club en 1834 : il continuait à faire ses visites à cheval suivi d'un groom avant de mettre pied à terre au cercle de l’Union, où il lâchait les rênes pour mieux saisir le verre et la carafe. Il ne manquait pas non plus de fréquenter les hippodromes. 
Baron de Schikler
Maurice Ephrussi
Il y retrouvait des figures incontournables du monde des courses tels les brillants propriétaires Jean Stern, Schikler, Le Gonidec, Salvago, Marghiloman, Fischoff, Ephrussi, Léonino qui, en haut de forme,  jumelles en bandoulière parsèment la longue frise. Ah ! Le bruit des sabots sur le pavé… L’engouement pour les courses… Cette frise n’est pas dans le fond le condensé de l’agitation parisienne. C’est avant tout un hymne vibrant au cheval dont le règne, sans s’en rendre compte, est en train de passer de vie à trépas. Il ne va pas à Longchamp mais à l’abattoir bientôt remplacé par la ferraille des jeunes autos et des futurs canons militaires. Sem et Roubille à l’instar du photographe Delton donnent un instantané d’un monde qui déjà n’est plus : le photographe le fixa sur des clichés exceptionnels, tandis que les deux dessinateurs en amorcèrent une vision onirique. Pour s'en rendre compte, il suffit de suivre des yeux les neuf mètres de rênes qui dirigent les chevaux attelés. Elles ne sont pas marron comme il se devrait, mais bicolores rouge, bleu ciel, jaune ou vert. Le cheval pour sa part, se retrouve ailé quand il conduit Anna de Noailles et Robert de Montesquiou, décharné pour tirer Boni de Castellane, mais aussi en bas et talons hauts, et encore chapeauté de paille. Sem et Roubille font d'une pierre deux coups, en annonçant simultanément la disparition du cheval-roi et la fin de ce monde que balaiera la guerre de 14. Et si aujourd’hui, certains de ceux qui gravitent dans des sphères parisiennes éthérées pensent encore en être, ils n’y sont pas du tout. Le botox a remplacé le corset, les balayages les chapeaux, les baskets siglées  les bottines en chevreau, les lunettes de soleil le monocle, les jeans le complet homespun. Les Acacias ont été abattus et la conscience d’en être a été remplacée par la vanité d’en paraître. Sem n’aurait pas aimé. © texte et photos villa browna // Valentine del Moral


LA LITHOGRAPHIE QUI NOUS A PERMIS D’ÉCRIRE CETTE LORGNETTE est actuellement en vente à la librairie:
Sem et Roubille  En route pour Longchamp  
Paris, 1907. Six panneaux lithographiques en couleurs formant une frise de 9 mètres de long. encadrés.  Pour en savoir plus, commander, ou recevoir la liste : envoyez-nous un e-mail! 

lundi 28 mai 2012

Le Miraut de Pergaud est un cabot qui a du chien

JUSTE QUELQUES LIGNES POUR CEUX QUI SONT PRESSÉS. (C’est dommage : dans la suite du texte les chiens Miraut et Dingo mènent leurs lecteurs par le bout du nez).
Pergaud par son ami Rocher

Rien n’est plus vivant qu’un auteur mort ressuscité par la plume d’un ami «poète et dessinateur». J’en prends pour preuve le portrait qu’Edmond Rocher, collaborateur de la Revue blanche et grand manitou de l'école Estienne, brossa en 1923 de Louis Pergaud aux « yeux noirs, mobiles et malicieux, [qui] luisaient gaîment, pour peu que l'atmosphère lui semblât sympathique ; au grand rire bon enfant ; et dont la grande mèche de cheveux noirs, où déjà il neigeait se secouait en causant ». Rien n’est plus vivant… sauf peut-être un livre de l’écrivain lui-même avec un envoi de sa main et truffé d’une lettre annonçant la naissance d’un roman aussi incontournable que La guerre des boutons. Or, c’est un de ces rares exemplaires qui sert aujourd’hui de tremplin à l’évocation de Louis Pergaud tué en 1915 arrêté par les barbelés et les balles allemandes le 7 avril, à moins que ce ne fut le lendemain par un tir de barrage français qui écrabouilla l’hôpital allemand de Fresnes-en-Woëvre, où il avait été transféré.

QUELQUES LIGNES SUPPLÉMENTAIRES POUR CEUX QUI N’ONT PAS NON PLUS LE TEMPS (mais qui le prennent).

Fidèle en amitié, qui le rendait loquace et joyeux, Louis Pergaud l’était aussi à sa campagne comtoise qui lui collait au corps, même après plusieurs mois de frottement au bitume parisien. Lucien Descaves qui l’avait surnommé « Pergaud-le-rustique » avait raconté que « quand il arrivait chez [lui], le dimanche, [il avait] l’impression que l’on ouvrait la fenêtre… l’air entrait avec lui ». Écrivant à son ami Charles Callet, Pergaud revendiquait ce parfum de sous-bois, confessant adorer les livres, bien qu’il fasse « bon quelquefois, loin d’eux, se laisser tout doucement redevenir une brute harmonieuse ». Pas étonnant alors que la nature et les naturels – animaux et enfants – aient peuplé ses histoires à l’instar de ce Roman de Miraut – chien de chasse, dont l’exemplaire que nous présentons contient, entre autres,  un envoi à Charles Grandmougin (1850 – 1830), le poète de la Franche Comté. Dans une critique de 1922 d’un de ses recueils, Grandmougin est décrit comme « un sympathique. La sympathie qu'il inspire est méritée [et enrichie de]qualités fortes et agréables qui ont déjà fait la réputation du poète. Il a l'énergie et la douceur, l'élan et le sourire, l'amour profond des beaux paysages et le regard amusé qui se pose sur un joli tableautin ». Comment s’étonner alors que son cadet lui ait fait parvenir son roman en guise d’hommage? Leurs qualités sont voisines, même s’il y a chez Pergaud une âpreté absente chez son ainé et que son ami Rocher avait su fixer : « Nous avons tous connu — nous, ses
"Lisée", Pergaud, Cybèle, Miraut
amis — un autre Pergaud, avec sa physionomie d'auteur en représentation, timide, farouche, réservé et méfiant devant l'inconnu, et, devant une injustice, se murant de silence, le regard durci d'une flamme et la mâchoire serrée, comme prête à mordre ».  On croirait presque lire le portrait d’un chien. Mais alors, ce ne serait pas de Miraut qu’il s’agirait, héros du livre qui nous occupe. Chien des bois attaché à son maitre mais effroyablement jalousé par la femme de ce dernier, Miraut sait nous émouvoir, nous arracher une larme, nous agacer parfois, nous pousser à la révolte face aux outrances et aux bassesses humaines. Une photo prise en 1906, nous montre Pergaud partant chasser avec papa Duboz et Charles Boiteux qui inspirera Lisée, le héros du roman publié en 1913. Le plus étonnant c’est que les noms des chiens qui figurent sur ce cliché, sont parvenus jusqu’à nous : il y a Cybèle à qui Pergaud rend discrètement hommage et puis il y a Miraut qui vraisemblablement prêta à son alter ego romanesque « l’os du crane pointu signe de race » et « une belle robe aussi ma foi ! blanc et feu avec les taches brunes sur les flancs, c’est rare ».
Les êtres humains sont bel et bien les protagonistes secondaires de cette saga canine et si Pergaud la dédia à Paul Léautaud, ce n’est ni par hasard ni parce qu’ils fréquentaient tous les eux le Mercure de France, l’un en tant qu’auteur, l’autre en tant que secrétaire des éditions. Pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, la dédicace avait d’ailleurs été clairement rédigée : « Je dédie ce livre à ceux qui aiment les chiens et particulièrement à mon excellent ami Paul Léautaud, romancier rarissime, chroniqueur savoureux, providence des chats perdus, des chiens errants, et des geais borgnes ».
Il reste que Miraut le simple, le cabot de nos campagnes, avait bien failli se faire ravir l’existence par un autre clebs, imaginé par Octave Mirbeau, un étranger celui-là, arrivé en caisse d’Australie et en feuilleton dans Le Journal alors que Pergaud mettait la touche finale à son roman. « Ce fut chez lui une stupeur qui dura quelques jours. Le pauvre n’en dormit plus, s’enfiévrant à l’idée qu’on put l’accuser d’avoir suivi le maître. […] Après la lecture de quelques feuilletons, Pergaud respira. C’était tellement autre chose, que le retentissement de Dingo ne pouvait en rien diminuer le succès de Miraut, qui, en bon chien campagnard, suivit son petit bonhomme de chemin ». Qu’Edmond Rocher soit célébré pour ce souvenir qui nous attache un peu plus le probe Pergaud.

"une certaine saveur locale et gauloise"
Que soit aussi remercié Charles Grandmougin pour avoir ajouté à son exemplaire une lettre datée du 19 avril 1912 que lui adressait en qualité de «  maître et compatriote »  le jeune auteur franc comtois. Dans celle-ci, on peut lire un petit paragraphe qui nous révèle les fières espérances de Pergaud qui écrit avoir « presque achevé un roman franc comtois, roman de petits campagnards qui ne manquera pas je crois d’une certaine saveur locale et gauloise ». Tu parles Charles ! C’est de La guerre des boutons qu’il s’agit, qui continue aujourd’hui à nous réjouir tandis que la guerre des couillons qui fit taire le père de Lebrac et du petit Gibus continuera longtemps à nous effarer. La lettre, écrite à l’encre violette, est signée «Louis Pergaud – 3, rue Marguerin». C’est dans le 14ème arrondissement de Paris. L’immeuble existe toujours. Une plaque rappelle le miracle littéraire qui eut lieu derrière ses murs : « Louis Pergaud, 1882-1915, prix Goncourt 1910, mort pour la France, a écrit dans cette maison La Guerre des boutons. Ses amis — avril 1987. » Ses amis… Il est frappant de constater le nombre de ceux qui témoignèrent de leur amitié dans les années qui suivirent sa mort, il est émouvant de voir qu’en 1987 ils avaient su faire des émules ;  il est tentant de rejoindre aujourd’hui la cohorte aimable des aminches du rustique loustic. © texte et photos villa browna // Valentine del Moral

LE LIVRE QUI NOUS A PERMIS D’ÉCRIRE CETTE LORGNETTE est actuellement en vente à la librairie:

Louis Pergaud. Le roman de Miraut, chien de chasse.
Paris, Mercure de France, 1913.
In-12 broché, sous chemise et emboitage postérieurs. 424, [4] pp.
Edition originale numéroté. Exemplaire du service de presse poinçonné des lettre M[ercure de] F[rance]. Un envoi de Pergaud à Charles Grandmougin et une lettre au même évoquant la genèse de La guerre des boutons.
Pour en savoir plus, commander, ou recevoir la liste : envoyez-nous un e-mail!